Pernahkah
sekali waktu kau menyempatkan diri mendengar lengkingan merdu burung dipagi
hari? Yang nyaring, panjang, dan berirama itu. Suara mereka mewakili pertanyaan
“apa kabarmu hari ini?” dariku untukmu, yang tidak pernah bisa dibahasakan
olehmu, maka kau masih belum mau menjawab. Masih mengais rasa sesal karna
pernah bersamaku? It’s fine. Maka
berhenti melist daftar kesalahanku
dalam buku harianmu, berhenti.
