Cantik, oh Cantik

Cantik. Sedikit terusik dengan kata ini.

Dulu ketika saya berusia sekitar 5-6 tahun, saya sudah dapat membedakan mana yang dinamakan cantik dan mana yang bukan. Jika saat itu saya disodorkan wanita berkulit putih dan yang berkulit hitam, tanpa ragu saya akan mengatakan bahwa kakak berkulit putih lebih cantik dibandingkan pesaingnya. Saat itu saya mengira pemahaman saya general, berlaku untuk semua anak. Namun setelah beranjak dewasa, perkiraan saya dibantah oleh keponakan saya sendiri. Ia mendefinisikan seorang wanita cantik atau tidaknya berdasarkan rambut yang wanita itu miliki. Semakin panjang semakin cantik, begitupun sebaliknya.

sosok modern

Di sudut ruangan ia berdiri. Diam tak bergerak, tersenyum jika memandang. Raganya selalu disana, tapi tidak dengan pemikirannya.

Baginya dunia bukan tentang lembaran kertas berisi nilai A+, bukan tentang diskusi kosong demi pandangan positif si pengajar dalam ruangan 10x8 m berAC, bukan tentang lulus tepat waktu dan lalu berada dalam kendali orang lain, juga bukan tentang hasil indeks prestasi diakhir semester –bahkan jika ia sempat memikirkannya-

yang terkenang

Aku bahkan tak sadar saat dia merangkulku. Katanya ia bisa merubah air menjadi salju. Aku mengangguk-angguk cepat, kagum, dan tidak mengerti.

Diajarkannya aku melukis. Katanya garis-garis untuk senja dibuat melengkung supaya indah. “Jangan terpusat pada pegunungan, nila”, tegurnya ketika kuasku menghasilkan satu pegunungan menjulang tinggi. Aku mengangguk-angguk cepat, kagum, dan tetap tidak mengerti.

mudik '12 #1

Sorong diterpan hujan, lagi, dan terus menerus. Kumpulan air dimana-mana, hilang satu genangan maka lahir dua sampai tiga genangan lainnya.    Nyamuk berbahagia, mereka akan berlebaran dengan banyak anggota keluarga baru. Mungkinkah pedagang es juga merasakan hal yang sama? Hujan memang memberikan nuansa dingin menusuk. Setelah seharian hanya sekedar menatap atau membiarkan indra lain merasakan air dingin, maka merupakan sensasi nikmat yang luar biasa jika saat adzan magrib indra perasa dan tenggorokan ikut mengambil perannya.